从我笔记起，正午的灯台伴随着一个可怕的流言：每当正午灯台大声，就让有一人与世长辞。那个流言，仿佛是这个乡村上的丧生变奏曲，让人无法抛开。那天夜中都，我和好友三人在服装店喝得，各种谈